효과가 확실해요

30대 중반의 다이어트는 단순한 의지의 문제를 넘어선다. 운동할 시간은 없고 스트레스는 온전히 먹는 것으로 푸는 악순환 속에서, 결국 병원의 문을 두드리고 처방받은 것이 바로 토피라메이트였다. 원래는 신경과 질환에 쓰이는 약이지만 식욕 억제와 체중 감소 효과 덕분에 다이어트 처방에 단골로 등장한다는 의사 선생님의 설명을 들을 때만 해도 솔직히 반신반의했다. 하지만 복용을 시작하고 얼마 지나지 않아, 이 작은 알약이 왜 다이어터들 사이에서 그토록 유명한지 온몸으로 체감하게 되었다. ​가장 경이로운 변화는 머릿속을 지배하던 '가짜 식욕'의 스위치가 툭 하고 꺼졌다는 점이다. 예전 같으면 퇴근길 지옥철 안에서부터 시원한 맥주와 기름진 치킨 생각을 하며 배달 앱을 켰겠지만, 이제는 음식 자체에 대한 강박적인 갈망이 무뎌졌다. 억지로 허벅지를 찌르며 식욕을 참는 고통스러운 과정이 아니라, 그저 '안 먹어도 그만'이라는 평온한 상태가 유지된다. 점심 회식 자리에서도 평소라면 바닥까지 긁어먹었을 찌개를 반이나 남기게 되니, 아침마다 체중계 숫자가 내려가는 건 당연한 수순이었다. ​하지만 약효만큼이나 확실히 짚고 넘어가야 할 현실적인 부작용도 있었다. 복용 초반에는 손끝과 발끝에 전기가 통하듯 찌릿찌릿한 저림 증상이 찾아와 꽤나 당혹스러웠다. 가장 적응하기 힘들었던 건 미각의 변화였는데, 생명수처럼 마시던 제로 콜라가 김 빠진 쇳물처럼 느껴져 그대로 버려야 했다. 가끔 회의 중에 쉬운 단어가 입안에서 맴돌기만 하고 뱉어지지 않는 묘한 멍함(이른바 '도파맥스' 현상)도 겪었지만, 다행히 용량을 조절하고 몸이 적응하면서 이런 불편함은 서서히 옅어지고 있다. ​결국 토피라메이트는 살을 대신 빼주는 마법의 약이 아니라, 망가진 식탐 회로를 잠시 차단해 주는 강력한 브레이크다. 약에만 의존해 무작정 굶는다면 약을 끊는 순간 요요가 덮칠 것이 뻔하다. 식욕이 완벽하게 통제되는 지금의 골든타임에 위장 크기를 줄이고 클린한 식습관을 몸에 새기는 것이 진짜 목표다. 터질 듯 꽉 끼던 슬랙스 허리에 드디어 손가락 두 개가 들어갈 여유가 생겼다. 이 기세를 몰아 20대 시절의 날렵했던 턱선을 다시 마주할 날이 머지않았다는 기분 좋은 확신이 든다.